Vivere il proprio tempo in una RSA - Cosa cambia con la riforma?

Cosa cambia con la riforma, e cosa nessuna riforma può cambiare da sola

C'è un momento, in molte famiglie, in cui si pronuncia per la prima volta una frase che fino a poco prima sembrava impensabile: «forse è arrivato il momento della residenza». Si dice a voce bassa, quasi con vergogna, come se contenesse già un'accusa. Eppure dietro quella frase non c'è quasi mai abbandono. C'è una figlia che lavora, una scala diventata una montagna, una notte insonne di troppo, un corpo che chiede più cura di quanta due mani sole possano dare. La residenza per anziani nasce qui, nel punto esatto in cui l'amore non basta più da solo e ha bisogno di una struttura intorno.

Vale la pena allora guardarle per quello che sono, senza la nebbia della cattiva coscienza, anche perché in questo momento le residenze per anziani stanno attraversando il cambiamento più profondo degli ultimi venticinque anni. Con il decreto legislativo 29 del 2024, primo provvedimento attuativo della riforma sulla non autosufficienza, l'Italia si è data per la prima volta criteri nazionali e uniformi per autorizzare e accreditare queste strutture. Fino a ieri ogni regione faceva storia a sé: stessi bisogni, regole diversissime a seconda del territorio. Ora una cornice unica fissa requisiti minimi di sicurezza e qualità, e lega il rispetto di quegli standard all'accesso ai fondi del Servizio sanitario. Per chi gestisce una struttura non è un dettaglio burocratico: chi non si adegua rischia di perdere i finanziamenti, e in casi estremi l'accreditamento stesso.

Sulla carta è una buona notizia. Il sistema delle RSA in Italia accoglie circa trecentomila anziani non autosufficienti, ed è retto in larga parte dal privato non profit; eppure intercetta meno della metà degli anziani ad alto rischio. Mettere ordine, alzare l'asticella della qualità, rendere la cura più personalizzata: sono obiettivi giusti. Ma c'è un punto su cui nessun decreto, da solo, può incidere, ed è il punto da cui dipende tutto il resto.

Perché una RSA, prima ancora di essere un insieme di prestazioni sanitarie, è una casa che non si è scelta. Chi vi entra non ha messo lui le tende alle finestre, non ha deciso lui l'orario della cena, non ha scelto chi gli dorme nella stanza accanto. Ha lasciato dietro di sé una vita intera fatta di abitudini minime — la sua tazza, la sua poltrona, il rumore familiare di una certa strada — e si ritrova in un ambiente pulito, efficiente, organizzato, e profondamente non suo. Il primo bisogno di chi arriva non è clinico. È riuscire ad abitare un posto che non sente proprio. E un posto si abita solo se qualcuno ha il tempo di starci dentro con te.

Ed è qui che la riforma incontra il suo limite più duro, perché il tempo è esattamente la risorsa che oggi manca. La carenza di personale nelle residenze non è un'impressione: secondo il Rapporto dell'Osservatorio Long Term Care del Cergas-Bocconi all'appello manca circa un infermiere su quattro, oltre a una quota consistente di operatori socio-sanitari, e la quasi totalità dei gestori dichiara di vivere una situazione critica nella gestione del personale già in servizio. Le ragioni sono concrete e poco nobili: nelle RSA si guadagna meno che in ospedale, così appena possibile chi può migra verso il pubblico; chi resta copre turni extra, notti, festivi, e si logora. Stando ai dati della Fondazione Enpam-Eurispes, più della metà dei medici e quasi la metà degli infermieri mostrano segni di burnout, quell'esaurimento fatto di stanchezza emotiva, cinismo e senso di inutilità che è il contrario esatto di ciò che serve accanto a una persona fragile.

Gli effetti si misurano nel corpo degli anziani. Dove le mani sono troppo poche, non si riesce a garantire nemmeno il minimo: capita che un ospite non autosufficiente resti a letto più a lungo del dovuto, perché manca il tempo-uomo per assicurargli anche solo due alzate al giorno. Quando il tempo manca, la cura si riduce alla sua scorza tecnica: il pasto somministrato, il farmaco dato, l'igiene fatta. Tutto giusto, tutto necessario, e tutto insufficiente. Perché la parte di cura che davvero tiene in vita una persona anziana — lo sguardo che si posa, la mano che non ha fretta, la frase detta senza motivo — è proprio quella che nessun minutaggio prevede e che per prima viene sacrificata quando si corre. La fretta, nelle residenze, non è una scortesia: è una sottrazione di dignità che nessuno ha deciso e di cui nessuno, singolarmente, è colpevole.

Ecco perché la riforma, da sola, non basta. Standard nazionali e accreditamento possono garantire che i pavimenti siano a norma, le cartelle in ordine, i protocolli rispettati. Possono fissare requisiti, e questo è prezioso. Ma una residenza può rispettare ogni parametro e restare un deposito di corpi ben tenuti; oppure può diventare, dentro le stesse mura, un luogo dove qualcuno continua a essere chiamato per nome, ascoltato quando racconta per la decima volta la stessa storia, atteso quando arriva il momento di alzarsi. La differenza non sta nei muri, e nemmeno solo nei decreti. Sta nel tempo e in chi quel tempo lo abita: nel numero di operatori presenti, nella loro formazione, nel riconoscimento — anche economico — di un mestiere che la società dice essenziale e poi paga e considera come se non lo fosse.

Il discorso pubblico, su questo, oscilla sempre tra due caricature. Da un lato la RSA dei manifesti, tutta sorrisi e giardini fioriti. Dall'altro la RSA degli scandali, luogo di sola desolazione. La verità sta in mezzo, ed è più impegnativa di entrambe: una residenza è buona esattamente quanto il tempo e lo sguardo che le persone che la abitano riescono a regalarsi a vicenda. Ci sono strutture dove un'anziana viene ancora aiutata a mettersi un filo di rossetto prima di scendere, e in quel gesto minuscolo le viene restituito ciò che l'istituzione tende a toglierle: il diritto di sentirsi ancora qualcuno, e non soltanto qualcosa da assistere. Quel gesto non lo impone nessun accreditamento. Lo rende possibile solo un operatore che ha il tempo, la formazione e la voglia di farlo.

Allora la domanda da cui siamo partiti va capovolta. Non «è giusto portare un anziano in residenza?», che è una domanda senza risposta e serve solo a farci stare male. Ma: «cosa rende una residenza un luogo dove valga la pena vivere il proprio ultimo tempo?». A questa, una risposta c'è, ed è la stessa cosa che la riforma può accompagnare ma non sostituire: la qualità delle relazioni che ospita, la presenza di mani sufficienti, la preparazione di chi ci lavora, e una cultura della cura che non confonda l'efficienza con l'umanità. Sono cose che si possono progettare, finanziare, pretendere. Non sono destino. Sono scelte — politiche, organizzative, e infine di ciascuno.

E riguardano tutti, perché quella casa che oggi guardiamo da fuori con un po' di paura è, con ogni probabilità, una casa in cui prima o poi entreremo. Non come visitatori.